Uber das Buch

Als Dagmar Ende 1963 mit einem Down-Syndrom auf die Welt kam,
wurde sie in das einzige Land der Welt hineingeboren, in dem es
keine erwachsenen geistig Behinderten gab. Sie waren der Euthanasie-
Sduberung der Nazis zum Opfer gefallen. Und in manchen Képfen hielt
sich auch in den Sechzigern immer noch das elende Gedankengut dieser
Zeit. «Wenn Sie Gliick haben, stirbt es bald!» war der Satz, mit dem
der Klinikarzt Dagmars Vater kurz nach der Geburt «trostete». Und das
Wort «Mongolismus» — allein an diesem Wort konnte man zerbrechen —
war fast das Synonym fiir «unwertes Leben» gewesen. So gesehen muss
den jungen Eltern die Geburt ihres ersten Kindes wie der Start in eine
Lebenskatastrophe vorgekommen sein.

Aber als Dagmar finfundzwanzig Jahre alt ist, schreibt ihre Mutter
ein hinreiflendes Buch tiber ihr Leben mit ihrem geliebten Kind. Im
Nachhinein weiss sie lingst, dass Dagmars Geburt nicht der Beginn
einer Katastrophe war, sondern der Beginn eines lauten, warmen und
schonen Lebens. Sie beschreibt in Erzihlungen voller Wirme und
bedingungsloser Liebe diesen Weg, verheimlicht nicht ihre anfingliche
oft verzweifelte und erfolglose Suche, um Dagmar der «Norm»
anzupassen und ihr Erkennen, dass sie Dagmar so akzeptieren soll,
wie sie ist. Und gemeinsam mit ihr kann man nachvollziehen, dass aus
einem medizinisch «schweren Fall» — das sind die Worte eines Arztes
— eine Mordspersonlichkeit wird. Man folgt Dagmars Mutter gerne
in die Erinnerungen an Dagis geliebte Omi, die groffartige Schwester,
den stolzen Papi, an Katzen und Igel, Ferien und Pannen, zerbrochene
Freundschaften und Freunde fiirs Leben.

Ein zeitloses Dokument der Liebe, zum Mitweinen und Mitlachen. Und
manchmal beidem zur selben Zeit. Ein Dokument der wertvollen und
vollig zeitlosen Erkenntnis, dass ein Mensch wie Dagmar dem Glick im
Leben nicht im Weg steht.

Es war Dorothee Lehmann wichtig, diese Erinnerungen noch einmal
vollstindig zu tiberarbeiten und mit Erlebnissen zu vervollstindigen,
die sie schon teilweise fiir die LIES-Hefte der Lebenshilfe ... oder fiir



ihre Schublade geschrieben hatte. Auch Fotos haben ihren Weg in die
Erinnerungen gefunden und vervollstindigen das Bild.

So ist das neue Buch Dagmar 4.0 entstanden — eine Erinnerung an einen
zauberhaften Menschen.

Glaubhaft wird wieder der Satz, den Dorothee Lehmann — damals wie
heute - fiir ihr Leben gefunden hat:

«Als ich erfuhr, dass Dagmar mongoloid ist, damals in diesen dunklen
Wintertagen, wusste ich, dass sich unser Leben indern wiirde. Aber
niemals hitte ich gedacht, dass dieses Kind wie ein Stern zwischen uns
fallen, dass es unseren Horizont erweitern, unsere MafSstibe verindern
wiirde.»
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EinfUhrung

Funf Tage vor dem Heiligen Abend 1963 bricht fiir zwei junge Menschen
eine Welt zusammen: Thr Kind wird mit einem Down-Syndrom geboren.
Medizinisch gesehen ist Dagmar ein schwerer Fall. Sie hat einen schweren
Herzfehler, der damals nicht operabel war, und auch keinen Saugreflex.
Laufen lernt sie mit knapp fiinf, richtig sprechen noch spiter. Doch die
junge Mutter hat Gliick. Der Arzt, der ihr die Wahrheit eroffnet, sagt ihr:
«Ich weifs, Sie kénnen es mir noch nicht glauben, aber irgendwann in
den nichsten Jahren kommt der Moment, wo Sie erkennen werden, wie
wunderschon das Leben mit so einem Kind ist und wie viel Reichtum es
Thnen geben wird. Und es ist kein Trost, es ist ein Erfahrungssatz.»

Zwar denkt Dorothee Lehmann immer wieder an diesen Satz, bemiiht
sich aber trotzdem verzweifelt, ihr Kind «normal zu machen», bis sie
spiirt, dass sie und Dagmar an diesen Bemithungen zerbrechen kénnten.
Da erst nimmt sie ihr Kind an, so wie es ist, und hat plétzlich wieder
eine Zukunft vor sich, voller Hoffnung, Glauben und Vertrauen.
Dagmar erméglicht sie mit ihrer neuen Einstellung ein Leben voller
Selbstbewusstsein und Akzeptanz.

Den langen, aber schlieflich doch erfolgreichen Weg dahin beschreibt
Dagmars Mutter: «Aus einer Lebenskatastrophe war ein Leben mit
Wetterleuchten, Donnergrollen, aber auch strahlenden Sonnentagen
geworden.»
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Der Beginn unseres Weges

Bis heute ist mir unklar, wie mein Unterbewusstsein all die Signale
abschmetterte, die es erhielt, um mich nach Dagmars Geburt fir drei
Wochen vor der Wahrheit zu schiitzen.

Dies ist immer noch eine Zeit in meinem Leben, iiber der ein Nebel
liegt. Eine fremde Welt, eine Moorlandschaft.

Symptomatisch ist schon die Art, wie ich dieses Kapitel geschrieben
habe. Fein siuberlich waren bereits viele Episoden in einem blauen
Ordner abgeheftet.

Ganz vorn lag ein einzelnes Blatt, und mit schwungvoller Schrift hatte
ich darauf geschrieben: «Der Beginn unseres Weges». Und damit verlief3
mich der Schwung, ein dicker Klof§ safy in meinem Hals. Minutenlang
tiberlegte ich, dann stand ich auf, verdringte wieder alles - und schrieb ein
anderes Kapitel. Uber Dagmars Lesekarriere oder iiber Ferienerlebnisse.
Uber alles Mogliche.

Und immer wieder, wenn ich auf dieses «Vakuum» im Ordner und in
mir stief$, waren dieses Unbehagen da und dieser Druck im Hals.

Spiter tiberblitterte ich die Seite einfach, und irgendwann wusste ich, dass
sich dieses Kapitel von selber ergeben wiirde, vielleicht erst am Schluss,
vielleicht zwischendrin. Ich habe es zwischendrin geschrieben. Mit all
dem Zauber, mit dem Dagmar mich wihrend meiner Erinnerungen
umgeben hatte, war es mir moglich, in das Moor hineinzugehen, und als
ich es wieder verlassen hatte, war es immer noch ein Moor, aber ich hatte
den Weg wieder gesehen, den ich damals gegangen war. Und es war mir
bewusst geworden, dass Dagmar das Flimmlein gewesen war, das mich
geleitet hatte. Und nie hatte sie mich in die Irre gefiihrt. Und trotzdem
weif$ ich nicht, wie ich den Beginn schildern soll.

Wie in einem Film liuft folgende Szene vor mir ab:

Heiliger Abend. Eine junge Frau, fast noch ein Midchen, betritt mit
einem neugeborenen Kind das Weihnachtszimmer. Am Esstisch sitzen
ihr Mann, ihre Eltern, die Mutter ihres Mannes, und auf allen Gesichtern
steht Verzweiflung, nur die junge Frau lacht.
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Sie hilt das Baby den ihr so nahestehenden Menschen entgegen und
sagt:

«Was ist heute eigentlich los mit euch? Seid doch gliicklich! Wir haben
doch das schénste Geschenk bekommen - ein gesundes Kind!»

Die Sekunden danach sind wie zihe Tropfen. Es herrscht eine
unheimliche Stille, nur die Kerzen knistern am Baum, als hitten sie eine
Botschaft zu verkiinden. Alle halten den Atem an, die Gesichter 16sen
sich auf und werden gleich darauf wieder zu starren Masken. Auch die
junge Frau und das kleine Kind sind atemlos still. Ein schwarzer Engel
geht durchs Zimmer.

«Neinl» wiirde nun jeder Regisseur schreien, der etwas auf sich hilt.
«Das ist zu viel: Heiliger Abend, behindertes Kind, ahnungslose Mutter,
warmer Kerzenschimmer. Seid doch gliicklich!» Das nimmt uns niemand
ab. Das ist ja die reinste Schmierel»

Aber bei uns war das die Realitit.

Und was muss in diesen Menschen am Tisch vorgegangen sein, die doch
schon seit Dagmars Geburt, bzw. kurz danach, alles wussten, die sich in
ihrer Verzweiflung, der vermeintlichen Ausweglosigkeit der Lage schon
tiefe Wunden geschlagen hatten, die nie mehr vernarben sollten. Und alle
quilte die Frage: Wie wiirde ich reagieren, wie wiirde ich es annehmen,
ertragen. Denn noch war meine vom Arzt festgesetzte «Schonzeit»
nicht abgelaufen. Und sie mussten Haltung bewahren, Masken tragen.
Manchmal schafften sie es ganz gut und manchmal nicht. Eine Zeit der
Missverstindnisse, des Zorns, der gegenseitigen Verletzungen entstand.
Mein Mann hatte es als erster erfahren. Als er nach seinem ersten Besuch
mein Krankenzimmer verlief$, wartete eine Schwester vor der Tiir auf
ihn. Sie machte Andeutungen, aber er musste noch Stunden warten,
angefiillt mit schlimmsten Erwartungen, die sich dann auch erfiillten.
Der Kinderarzt der Klinik sagte es ihm auf brutale Art. Mein Mann hat
die Worte nie vergessen: «Konnen Sie etwas vertragen — mongoloid —
schwerer Fall — wenn Sie Gliick haben, stirbt es bald — diese Individuen
haben keine lange Lebensdauer — also vielleicht Gliick. Sagen Sie Ihrer
Frau noch nichts. Vielleicht haben Sie ja Gliick!»
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Aus einem Gesprich mit meinem Frauenarzt, den er sofort danach
anrief, erfuhr er dann, dass ich frithestens zehn Tage nach der Geburt
«informiert» werden diirfe, um Kindbettfieber zu vermeiden.

Und um sicherzustellen, dass ich wirklich ahnungslos durch diese zehn
Tage komme, entschloss sich mein Mann, niemandem etwas zu sagen.
Ich kann kaum daran denken, wie ihm zu Mute gewesen sein muss.
Doch als meine Mutter das Kind zum ersten Mal sah, da erkannte auch
sie das «Krankheitsbild»; unter einem Vorwand verlief§ sie mein Zimmer
und verlangte, sofort einen Arzt zu sprechen. Sie hatte mehr Gliick als
mein Mann, sie wurde mit meinem Frauenarzt verbunden; er sagte es
ihr wesentlich humaner. Aber das Ergebnis war fiir sie natiirlich genauso
verheerend. Und der erste Weg meiner Mutter nach diesem Gesprich
hatte zu meinem Mann gefiihrt, der gerade seine ahnungslose Mutter, die
den Heiligen Abend mit uns verbringen sollte, vom Bahnhof abgeholt
hatte.

So war ich noch gliicklich und unbefangen, als ich am Mittag des 24.
Dezember nach Hause entlassen wurde. Ich verachtete unsere Miitter,
die scheinbar nicht tiber geniigend Herz verfiigten, um einen Weg
zueinanderzufinden - und wusste nicht, dass ihre Haltung meisterlich
war: In ihrer kopflosen Verzweiflung hatten sie grausame und sinnlose
Debatten dariiber gefiithrt, welche Familie an dieser Tragddie «schuld» sei.
Und trotz dieser gegenseitigen Verletzungen saflen sie nun gemeinsam
an einem Tisch und versuchten sich in lockerem Geplauder.

Ich war wirklich ahnungslos, zumindest machte ich es mir vor. Unendlich
viele Signale hatte ich aus meiner Umwelt erhalten: unzihlige «Freudsche
Versprecher» (nach Jahren habe ich sie noch im Ohr), mitleidige
Blicke der Schwestern und Arzte, Trinen, Fragen, eigenes Unbehagen,
verinderte vertraute Menschen; und ich bin fast tiberzeugt, dass ich vom
ersten Moment an alles wusste, aber es nicht wissen wollte. Mein Arzt
hatte mir eine Schonzeit eingeriumt - und ich mir selber auch.

Uber dieses «Wunder» meines Kérpers und meiner Psyche nachdenkend,
habe ich die Minuten nach der Geburt wieder und wieder zerlegt:

23



Es ist zehn Minuten vor Mitternacht. Ich erwache aus der Narkose, ich
sehe die grof§e weifle Uhr an der Wand, und ich hére ein Kind weinen.
Mir wird bewusst: Es ist mein Kind. Und ich hére die Arzte und die
Hebammen fliistern.

«Ist es ein Bub oder ein Midchen ?» frage ich, und die Hebamme hilt
kurz ein neugeborenes Kind hoch. Ich sehe das Gesicht eines Kindes,
irgendetwas zerspringt in meinem Kopf, ich schliefle die Augen, und es
ist mir recht, dass man mein Kind weitab von mir versorgt; man zeigt es
mir nicht mehr, man legt es in ein Bettchen an der anderen Wand.
Irgendwann hére ich die Frage des Arztes an die Hebamme, wann die
Geburt war, und die Hebamme antwortet: «Zwolf Uhr zehn!» Kurz will
ich protestieren, denn nun ist mein Kind offiziell statt am 18. erst am 19.
Dezember geboren. Aber irgendwie ist es mir nicht wichtig, ich drehe
den Kopf zur Seite, und fast glaube ich, den Druck in meinem Hals zu
spiiren, diesen schmerzhaften Klof, und ich glaube, es war das erste Mal.
Wer mich kennt, wird es bestitigen. Das war nicht ich: Ich habe nichts
mehr gefragt - ich wollte nichts mehr wissen - ich habe meine Augen
geschlossen, und es war mir recht, dass ich mein Kind nicht sah. Diesen
Moment hatte ich seit Monaten ersehnt, voller Gliick hatte ich mich
seit Monaten auf mein Kind vorbereitet. Meine Reaktion ist absolut
unverstindlich, und so komme ich zu dem Schluss, dass ich wusste, was
los war; in dem ersten Moment, als ich meine Dagmar sah, wusste ich
alles.

Und vielleicht kann ich mich deswegen nicht in diese Zeit
hineinversetzen, weil sie nimlich voller Tduschungen und sinnlosen
Selbstbetrugs war, unangemessen einer Situation, der ich sowieso nicht
ausweichen und vor der ich auch nicht weglaufen konnte.

Aber vielleicht war diese «Schonzeit» wichtig, denn am Abend vor dem
Tag, an dem ich «es» erfahren sollte, entschied sich mein Kérper dagegen
- ich bekam eine Kolik.

Ein eiserner Ring lag um meine Brust, der sich immer enger
zusammenzog, unendlicher Schmerz lieff meinen Korper sich aufbdumen,
und in Verzweiflung und Pein krallte ich mich am Kopfende meines
Bettes fest. Voller Panik holte mein Mann meine Tante, die Arztin war.
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Nach Dagmars Geburt war sie nach Miinchen gekommen, ungliubig
- bis sie Dagmar gesehen hatte. Nun schlief sie bei meinen Eltern, und
sie wollte noch bis morgen bleiben, um mir nach der «Wahrheit» mit
Informationen und fir Gespriche zur Verfligung zu stehen.

Ewig dauerte es, bis ich ihr mitleidiges Gesicht tiber mir fiihlte, ich
spiirte ihre kithlen Finger, die iiber Rippenbogen und Riicken glitten,
ich versuchte, ihre Fragen zu beantworten. Dann liefen mein Mann
und sie wieder aus dem Zimmer, ich hérte noch irgendwie das Wort
«Gallenkolik» und wunderte mich, dass diese Kolik schmerzhafter war
als die Geburt.

Und wihrend mein Mann und meine Tante in einer Apotheke
Morphium und eine Spritze besorgten, wand ich mich in meinem Bett,
die Sekunden wurden zu Minuten, Schweifd lief mir aus den Haaren.
Endlose zwanzig Minuten wurde die Spritze ausgekocht, und wihrend
dieser Zeit beteten wir alle gemeinsam, dass die Spritze nicht zerbreche.
Denn Einwegspritzen gab es 1963 noch nicht.

Um den Preis einer Kolik hatte sich mein Unterbewusstsein nun eine
weitere Frist von zehn Tagen erkaulft.

Doch dann war endgiiltig der Tag gekommen. Dagmar war genau drei
Wochen alt. Es war der Tag, an dem ich in einen Abgrund gestiirzt
wurde. So sehr ich auch versuche, es anders zu beschreiben, kein anderer
Ausdruck kann bildlicher darstellen, wie ich es empfand.

Dagmar hatte Schnupfen. Dr. W., Oberarzt in einer Miinchner Klinik
- ich wusste nicht, dass mein Mann bereits seit Dagmars Geburt mit
ihm Kontakt hatte -, kam, und ich fithrte ihn ins Schlafzimmer, wo
Dagmar in ihrem Spitzenbettchen lag. Mein Mann und meine Mutter
blieben mit angehaltenem Atem im Wohnzimmer zuriick. Was mag
in ihnen vorgegangen sein? Sie wussten, nun wiirde meine kleine Welt
zerschlagen.

Ich trat an Dagmars Bettchen und zog die Decke etwas weg, ich wollte

mich umdrehen, da hérte ich die Worte:
«Diese Kinder sind sehr infektanfillig!»
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Ich will nicht wahrhaben, trete vom Abgrund zuriick, drehe mich
um, will aufhalten, sehe ihn an. Ich sehe in ein verzweifeltes Gesichrt,
forschende Augen, die priifen, wie ich reagiere. Mein Gesicht ist noch
unbefangen, zuversichtlich, jung, unverletzt. Nie mehr wird es so sein.
Fiir Sekunden noch bin ich ein Kind des Gliicks, kann es zumindest
glauben.

Da bewegt sich sein Mund, ich hore die Stimme, und sie sagt:

«lhnen ist sicher schon die Schrigstellung der Augen aufgefallen...», der
Mund bewegt sich weiter - aber ich hore nichts mehr, ein Strudel zieht an
mir, Entsetzen brockelt Materie von mir ab, sickert in mein Bewusstsein.
Einmal in meinem Leben habe ich ein Kind mit Downsyndrom gesehen,
nur einmal - und plétzlich weif8 ich: Dagmar ist mongoloid.

Nun hilft mir auch meine Schutzmauer nichts mehr. Dieses Wort kann
ich - einmal gedacht - nicht mehr zuriicknehmen. Mein Unterbewusstsein
muss vor diesem Wort kapitulieren und ldsst mich allein.

Ich sitze auf der Bettkante, wie aus einer anderen Welt dringt die leise
Stimme Dr. W.s zu mir heriiber: musisch, bringt Freude, sehr anfillig,
ungeheure Forderungsfihigkeit, Lebensfreude. Aber all das sagt mir
noch nichts.

Ich glaube, Trinen sind die zweite Stufe der Trauer, in der ersten Holle
sind uns Trinen verwehrt. Der Korper antwortet mit Gleichgiiltigkeit,
fast Euphorie, Unertrigliches muss zum Ertriglichen reduziert werden.
Ich decke Dagmar zu, wir gehen ins Wohnzimmer, ich sehe auf den
Boden, bemerke deswegen nicht die Blicke, die die anderen wechseln,
ich teile mit: «Unser Kind ist behindert. Es wird anders sein, anders
als anderel» Das furchtbare Wort «mongoloid» kann ich noch nicht
aussprechen.

Dr. W. nimmt bedriickt Mantel und Hut, er legt ein Schnupfenspray auf
den Tisch. Dann geht er.
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Die verfalschte Statistik

Ich weif§ gar nicht mehr, wann sie in unser Haus kam: die Psychologin, die
ihre Diplomarbeit iiber «Geschwister behinderter Menschen» schreiben
wollte. Sie wollte tiber die Auswirkungen auf die Familie schreiben;
die Reife und die soziale Entwicklung der Geschwister waren wohl das
Thema. Frau H., Dagmars Lehrerin, hatte sie mir angekiindigt, und sie
hatte noch kurz hinzugesetzt, dass die junge Dame bisher nur negative
Erkenntnisse hatte sammeln kénnen. Und sie hatte uns vorgeschlagen -
mit dem leichtsinnigen Nebensatz: Nach meinem Eindruck lduft dort
alles hervorragend.

Als die Dame anrief, vereinbarten wir einen Termin. Ich konnte nicht
ahnen, dass an diesem Tag starker Féhn herrschen, Britta ihre zweite
Sechs in Latein im ersten Halbjahr nach Hause bringen, der Kater auf die
Teppichbéden brechen und Dagmar auch irgendetwas Ungeheuerliches
anstellen wiirde. Es war so ungeheuerlich, dass ich es vergessen habe, aber
ich hatte sie damals aus erzieherischer Ohnmacht zum Nachmittagsschlaf
ins Bett gesteckt, den Kater auf Diit gesetzt und Britta mit absolutem
Reitverbot bestraft.

Natiirlich strafte ich mit all diesen MafSnahmen vor allem mich selber,
der Kater strich um meine Beine und briillte entsetzlich, Dagmar flotete
in ihrem Bett, und Britta malte hingebungsvoll ein Bild, angeblich fiir
die Zeichenstunde, ich war vollig auf Sand gelaufen. Wut schlug mir
von allen entgegen, und am wiitendsten war ich auf mich selber - und
da ldutete es auch noch, und mit zerrauften Haaren 6ffnete ich die Tiir.
Der ausgemachte Termin fiel mir jetzt erst wieder ein, und ich fihrte die
aufmerksam und priifend um sich blickende Dame in unser Haus.

Was soll ich lange erkliren. Es war einfach grauenvoll. Britta gab zum
ersten Mal in ihrem Leben jemandem nicht die Hand, ich warf véllig
gestresst den heiflgeliebten Kater in den Garten und fithrte dann die
reizende Dame in das verdunkelte Zimmer von Dagmar, die trickreich
ihre Flote verstecke hatte und ungliicklich fliisterte: «Bose, bése Mami!»
In der Zeit zwischen dem Hochziehen der Rollliden und dem Verlassen
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des Raums konnte ich noch mal Dagmar horen, die der Dame
versicherte, dass sie weder Papi noch Mami, noch Britta liebe. Voller
Wut sah ich auf meine Schauspielerin, die Publikum gefunden hatte,
und beim Hinausgehen hérte ich auch noch den Satz: «Und Mami ist
eine blode Kuh!»

Wihrend ich das Gebrochene von Tommi vom Teppichboden schabte
und mein Gehirn zermarterte, um mich an den Namen des so
hervorragenden Nachhilfelehrers fiir Latein zu erinnern, erschien die
Dame wieder und wollte nun Britta sprechen. Ich tat das einzige, was
im Nachhinein als positiv bezeichnet wurde: Ich verlief§ das Zimmer,
nachdem ich Britta gerufen hatte, aber ich tat es eigentlich nur, um
Tommi zu suchen, der am Nachmittag ja normalerweise nie hinaus darf.
Aber wie ich auch lockte und flotete, er wollte mich nicht horen, und
ich sah ihn schon von Autos iiberfahren oder - noch schlimmer - im
Versuchslabor enden ... aber da lag er, wohlig zusammengeringelt und die
unergriindlichen Augen auf mich gerichtet. Mit gekonntem Griff packte
ich ihn, presste mein Gesicht gliicklich in sein nach Wiese duftendes Fell
und schleppte das kleine Monster ins Haus.

Die angehende Diplom-Psychologin wollte uns gerade verlassen. Ihr
Gesicht war verstoért und ungliicklich, ich versuchte sie aufzumuntern,
aber sie wollte unbedingt gehen.

Britta saf$ friedlich malend {iber ihrem Bild, und meine Wiirde verbot
mir, sie zu fragen, was die Dame hatte wissen wollen und wie sie darauf
geantwortet hatte. Von oben horte ich Dagmars Geflote, und ich wusste,
dass ich mir die Miihe sparen konnte hinaufzugehen.

Auch Frau H. hat von den Gesprichen nichts erfahren, die die Dame
mit meinen beiden Kindern gefiihrt hatte, und ich glaube, sie hat auch
nie die Diplomarbeit sehen diirfen. Aber ich habe den Eindruck, mein
brechender Kater und ein Lateinlehrer, der Brittas Intelligenz nicht zu
wiirdigen wusste, haben die Statistik verfilscht.

Und wihrend ich dariiber nachdenke: Was mag wohl in den anderen
Familien gewesen sein?
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